Những bài của mục cv . ghi âm'

Chạm

Chủ nhật, 15 tháng ba, 2015

Ngón tay anh chạm vào phiếm dương cầm
chẳng hai âm thanh sẽ không ngân thành cung bằng
Chiếc cọ anh chạm vào khung lụa mịn
chẳng hai sắc màu sẽ không vẽ thành đường thành nét
Môi anh chạm vào chén rượu quý
chẳng hai xác trần không đủ thú say tiên…

cv

download

Tri kỷ

Thứ ba, 2 tháng chạp, 2014

…có những con đường dẫn về kỷ niệm, chẳng bao giờ có tên…

Con chim cúi xuống, mổ một hạt gạo, ngẩng mặt lên nhìn Thuyên thăm dò. Thuyên nhìn thấy bắp thịt ở cổ nó chuyển động, chứng tỏ nó đang nuốt hạt gạo. Thuyên biết con chim sẽ mổ ba hạt gạo trước khi bay đi. Hôm nay là thứ Tư, như vậy là đã năm ngày nay con chim này đến đậu ở khung cửa sổ nhà Thuyên. Anh nhớ hôm đó là sáng thứ Bảy, anh đang nhâm nhi tách cà phê và nhìn qua khung cửa sổ, thì con chim ở đâu bay đến. Có thể nó đã đậu ở cây táo bên ngoài, quan sát trước khi sà xuống mổ hạt gạo trên khung cửa sổ. Cũng với dáng vẻ ấy, nó nghiêng đầu nhìn anh, dò xét. Anh hầu như không cử động, nên con chim có vẻ yên tâm, mổ thêm hai hạt gạo nữa trước khi bay đi. Sáng hôm sau, nó lại đến nữa vì mấy hạt gạo vẫn còn đó. Anh bỏ thêm vài hạt gạo nữa, và con chim quen lệ, sáng nào cũng đến để xơi điểm tâm trên khung cửa sổ của anh… — CV

Vy

download

Chẳng lẽ

Thứ tư, 17 tháng chín, 2014

Em chẳng lẽ vẫn một mình giấu mặt
Sau nỗi buồn trải rộng tận chân mây
Tiếc nuối mãi một điều gì đã mất
Để xuân phai trôi theo tháng, theo ngày…

Cánh Vạc

download

Tri kỷ

Thứ ba, 14 tháng giêng, 2014

…có những con đường dẫn về kỷ niệm, chẳng bao giờ có tên…

Con chim cúi xuống, mổ một hạt gạo, ngẩng mặt lên nhìn Thuyên thăm dò. Thuyên nhìn thấy bắp thịt ở cổ nó chuyển động, chứng tỏ nó đang nuốt hạt gạo. Thuyên biết con chim sẽ mổ ba hạt gạo trước khi bay đi. Hôm nay là thứ Tư, như vậy là đã năm ngày nay con chim này đến đậu ở khung cửa sổ nhà Thuyên. Anh nhớ hôm đó là sáng thứ Bảy, anh đang nhâm nhi tách cà phê và nhìn qua khung cửa sổ, thì con chim ở đâu bay đến. Có thể nó đã đậu ở cây táo bên ngoài, quan sát trước khi sà xuống mổ hạt gạo trên khung cửa sổ. Cũng với dáng vẻ ấy, nó nghiêng đầu nhìn anh, dò xét. Anh hầu như không cử động, nên con chim có vẻ yên tâm, mổ thêm hai hạt gạo nữa trước khi bay đi. Sáng hôm sau, nó lại đến nữa vì mấy hạt gạo vẫn còn đó. Anh bỏ thêm vài hạt gạo nữa, và con chim quen lệ, sáng nào cũng đến để xơi điểm tâm trên khung cửa sổ của anh… — CV

Vy

download

Nhớ

Thứ ba, 14 tháng giêng, 2014

Ngạc kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay trái, đưa lên miệng, tay phải bật nắp cái quẹt Zippo. Tách! Tách! Anh mở nắp hộp quẹt, rồi đóng lại rất nhanh, làm như chợt nghĩ ra điều gì. Nhưng thực sự, anh không có ý định châm lửa điếu thuốc. Những cử chỉ như kẹp điếu thuốc bằng hai ngón tay trái, bật quẹt bằng tay phải, hút vào thật sâu hơi thuốc đầu tiên, ém lại trong phổi khoảng ba giây, rồi nhả ra những sợi khói trắng đục, lơ đãng bay lên và tan nhanh vào không khí… đã được thực hiện gần như vô thức suốt nhiều năm nay, từ hồi anh hai mươi tuổi! Bỗng một ngày gần đây, Ngạc đưa điếu thuốc lên môi, bật nắp hộp quẹt, nhưng anh không châm lửa điếu thuốc nào nữa. Bao thuốc lá cũ và cái quẹt Zippo vẫn còn nằm trên bàn viết, nên thỉnh thoảng anh chợt rút ra một điếu, đưa lên môi, và bật nắp quẹt để nghe cái tiếng tách tách đã rất quen thuộc với anh…

cv

download

Tỏ tình

Thứ tư, 11 tháng chạp, 2013

Nghe nói, trước một chuyến đi xa, người Nga thường ngồi xuống với nhau — như một lời chia tay — trong tĩnh lặng.

Nghe nói, trước khi đàn một bản nhạc, bao giờ Mozart cũng bất động ba mươi giây — du hồn vào những nốt nhạc sắp đàn.

Nghe nói, trước cơn bão, bầu trời hay có những khoảnh khắc lặng im khác thường. Bỗng dưng, anh muốn ngồi xuống — bất động — lặng im…

cv

download

Cái chai

Thứ ba, 10 tháng chạp, 2013

Khang gặp Hải lần đầu tiên trên bờ biển. Gió nhẹ hơn mọi hôm, trời xanh lơ, biển vắng người, lẻ loi vài tiếng kêu xa vắng của những con chim biển, và tiếng sóng biển dào dạt làm nền cho bối cảnh chiều hôm ấy. Nghe có vẻ lãng mạn như một chuyện tình. Nhưng cho đến bây giờ, mọi chuyện cũng vẫn chỉ “có vẻ” thế thôi, không nồng hơn, không nhạt hơn, mà nhẹ nhàng thanh thoát như một buổi chiều đầu mùa Thu.

- Ông nghĩ gì vậy?
- Nghĩ xem em là gì!
- Là gì?
- Là cái chai trôi từ ngoài biển vào.

cv

download

Lá mùa đông

Thứ tư, 9 tháng mười, 2013

Người đi rồi
áo mùa thu khép lại
Giấu trong tà một chút nắng vàng hanh
Buồn của tôi thay lá mọc trên cành
Chưa rụng vội để chờ mùa thu khác

download

Chiều bây giờ
cây đứng nghe gío hát
Nhẹ nhàng thôi mà những lá buồn lay
Trời mùa đông có vội vã hết ngày
Lá có kịp đón một mùa thu nữa?

Người đi rồi
khép điều gì trong mắt
Giấu vào hồn một biển nhớ mù khơi
Người đi rồi tôi trắng cả tay tôi
Chỉ còn lại một nỗi buồn chưa mất…

cv

Chiếc bóng

Thứ tư, 9 tháng mười, 2013

Seattle có một họa sỹ chuyên vẽ chân dung, sống cô độc trong một chung cư rẻ tiền. Tình cờ, ông hay tin người thiếu nữ ở căn hộ bên cạnh đang bị căn bệnh hiểm nghèo, chẳng còn sống được bao lâu. Cảm xúc trước nét đẹp buồn của cô, ông đề nghị vẽ cho cô một bức chân dung để lưu lại mai sau. Trong thời gian vẽ, ông giúp cô khuây khoả bằng cách kể chuyện cuộc đời thăng trầm của ông cho cô nghe. Hai người bắt đầu có cảm giác gần gũi nhau hơn, thì người thiếu nữ qua đời.

CV

download

Đường đi của chữ

Thứ ba, 28 thang năm, 2013

Mỗi buổi sáng thức dậy, nhìn chút khói thoảng lên từ ly cà phê ấm, tôi lại nghĩ rằng: vẫn còn đâu đó những điều đợi tôi viết ra. Và nhiều đêm, tôi trôi vào giấc ngủ với một thoáng tiếc nhớ mông lung về những gì mình chưa viết ra ngày hôm đó — như thể đã để lỡ một mảnh đời chưa sống trọn.

Người ta viết nhiều lắm. Tôi đọc cũng nhiều. Nhưng dù những chữ của người có đẹp cách mấy, chữ chẳng phải của tôi, thì khác nào nhìn ngắm tình nhân của thiên hạ thôi. Lời cuối P. gửi tôi: “Anh hãy sống cuộc đời của anh đi, và hãy để em sống cuộc đời của chính em!” Cái dấu chấm than sau câu nói ấy sắc như lưỡi dao cạo, rạch trên cái bọc u mê của tôi. Bọc vỡ ra. Tôi bừng tỉnh. Mỗi người phải sống cuộc đời của chính mình, không ai có thể sống hộ ai. Tôi phải viết ra những chữ của riêng tôi.

cv

download

X-UA-Compatible: chrome=1